А. Шепелев. Шизоанализ «за стеклом»

Город на Цне. – 2002. – 9 января (№ 2). – с. 13.

Книгочеям

ШИЗОАНАЛИЗ «ЗА СТЕКЛОМ»

Творчество Владимира Сорокина исследователи относят к постмодернизму, а его метод называют «шизоанализом». Сам Сорокин, как и подобает нормальному писателю, только иронизирует над подобными схемами, а слово «филологи» произносит с оттенком пренебрежительности (сие имело место 6 ноября прошлого года в программе Д. Диброва «Ночная смена»; кстати, 18 ноября мы также могли наблюдать «живого классика» в гостях у живущих «За стеклом»). Для широкой публики, которой наиболее из всех современных писателей известен Пелевин, можно сказать о Сорокине так: «учитель» или «предшественник» Пелевина (последнему 39 лет, а Сорокину 46). Довольно много общего у них и в методах: Пелевин как бы более мягкий вариант Сорокина. И, конечно, известность и тиражи книг — здесь оба эти автора почти как братья-близнецы.

В издательстве «Ad Marginem» вышел так называемый подарочный вариант (т. е. в твердой красочной обложке) книги «Сердца четырех». В нее вошли: одноименный роман, написанный и опубликованный в 1994 году, поэма в прозе «Месяц в Дахау», пьесы «Dostoevsky-trip», «Пельмени», «Hochzeitsreise». Читается Сорокин удивительно легко и быстро (его письмо называют «объектированным», «безличным»), но есть противопоказание: цель автора — вызвать у читателя физическое отвращение. В своих ранних работах Сорокин использовал так называемый социалистический реализм как отправную точку: кондовый стиль производственной прозы, деревенской прозы, военной прозы и т. п. мастерски имитируется автором, а затем незаметно (или наоборот, резко) подвергается деконструкции — то есть начинается абсурд, сюр, жестокость, патология, некрореализм. Во многих вещах Пелевина (особенно ранних рассказах) просматривается аналогичная логика, однако Сорокин, по общему мнению критиков и читателей, самый мрачный и отвратительный, причем и в России, и на Западе.

«Сердца четырех» — мистический супербоевик, современная версия «Тимура и его команды» или тех же «Сердец…», только трех. Сюжет развивается стремительно, со все более неожиданными поворотами, все новые и новые тайны возникают на каждой последующей странице. Кульминация — массовка, беспрецедентная по своей кровавости и бессмысленности «битва» — перестрелка, с коей по количеству выпущенных в секунду пуль может сравниться, я думаю, только знаменитая сцена из культового современного боевика «Доберман». А концовка простая, логическая — еще одна загадочка и никакого объяснения предыдущих. В этом мире все непонятно и страшно, дело писателя — писать, а не объяснять.

«Достоевски-трип» — вещь веселая. Группа наркоманов, откушав наркотик, названный в честь великого русского писателя, попадает в пространство романа Федора Михайловича «Идиот»… «Месяц в Дахау» (кстати, пьесы и поэмы писателя читаются так же легко и свободно, как романы и рассказы) — русский писатель (это словосочетание — архетип, клеймо!) в застенках гестапо, изощренные пытки, магическое притяжение эстетики Третьего Рейха. «Пельмени» — пьеса чисто русская, в духе обэриутов, про пельмени, водочку и широкую нашу натуру. «Hochzeitsreise» — синтез, столкновение ментальностей и культур — конечно, русской и немецкой. Сын оберфюрера СС и дочка следователя НКВД, любовь, русская водка и соленый огурец, но они не будут счастливы, потому что… потому что пишет об этом Владимир Сорокин, автор, который не знает эмоций, сочувствия, идей, автор, наблюдающий мир «за стеклом».

А. ШЕПЕЛЕВ